Γεννήθηκα στον αστερισμό των τελευταίων ρομαντικών. Βίωσα τον τρόμο και την ήττα που ελίσσονται μέσα απ\' αυτή τη θέση. Παρέμεινα εργάτης· κι ήταν πολλές οι οδοί που ανοίγονταν εμπρός. Μα για δουλέμπορους μονάχα. Οχυρώθηκα. Από την πτώση ενός παλιού ελεύθερου κόσμου στην παρακμή του άθλιου αιώνα μας, διάβηκα -ως ναυαγός άνευ σχεδίας- μιαν απέραντη θάλασσα από ανθρώπινες καρδιές. Κι από το αίμα που έρεε στις φλέβες τους, φώναξα, μάζεψα, επαίτησα τη γραφή μου. Την έξοδο προς τους νεκρούς προγόνους...